Priekšmetiem pielīp mūsu īpašības. Mēs tās pielaižam. Pats priekšmets nav ne priecīgs, ne vientulīgs. Mēs tiem pielaižam vientulību.
Kad tu aizej no mājas, kurā tu esi vientulīgs, vientulība tajā paliek, un, kad tu atnāc, tā tevi jau gaida. Vientulīgi krēsli un spilveni. Vientulīgi ir svečturi.
_
Arī lūpu zīmuļi ir vientulīgi.
Bet visvientulīgākās ir staciju durvis.
Dažreiz man liekas, ka priekšmeti visi kādreiz ir bijuši dzīves būtnes, kas nomirušas no vientulības.
